El Benny Moré que no todos conocen

Por Joaquín G. Santana (Radio Habana Cuba)

La proyección del filme "El Benny" en cines de La Habana y Santiago de Cuba devuelve a la actualidad insular la figura del más legendario de sus cantantes populares del pasado siglo: Bartolomé Moré, nacido en Santa Isabel de Las Lajas (actual provincia cubana de Cienfuegos) a las 7 de la mañana del 24 de agosto de 1919 y muerto a las 8 y 45 minutos del día 19 de febrero de 1963.

Benny fue el mayor de 18 hermanos, descendientes del coronel del Ejército Libertador Simeón Armenteros, y a los 6 años "fabricó" su primera guitarra. Poco después "organizó" su primer conjunto musical sin instrumentos musicales, utilizando machetes, guatacas, clavos y latas de leche condensada. Finalmente, a los 17, formó parte por primera vez de un conjunto musical aficionado que ofrecía serenatas en Lajas.

A mediados de 1936 el joven músico viajó a La Habana por primera vez. Se consagró a vender frutas, viandas y yerbas medicinales con su tío Tomás Armenteros. Seis meses se mantuvo en la capital porque, transcurrido ese tiempo, decidió regresar a Lajas y seguir, con su hermano Teodoro, rumbo al central "Jaguayal", próximo a la ciudad de Ciego de Avila, donde cortaron caña en pareja. Enfermos ambos de fiebre palúdica, un médico les recomendó cambio de trabajo. Bartolomé, entonces, siguió a Camagüey y allí organizó un trío de voces y guitarras. De Camagüey, en 1940, regresó a La Habana …

Aquí pasó 4 años recorriendo cafés y bares. Dos veces se presentó en el programa "La Corte Suprema del Arte", espacio de la radio consagrado al descubrimiento de jóvenes talentos. En la primera ocasión lo descalificaron. Luego volvió y ganó el primer premio. Según su biógrafo Amín Naser, "Bartolomé Maximiliano cantó por primera vez en una emisora capitalina con el sexteto "Fígaro", de Lázaro Cordero, en la emisora CMZ".

He aquí una confesión del cantante: "Para un guajiro, pensar en La Habana era la cosa más grande de su vida. Pero nada superaba la emoción de estar en ella. La pasaba muy mal, es la verdad. Había noches que me acostaba con más hambre que sueño. Pero estaba en La Habana. Me eché una guitarra bajo el brazo y me lancé a la calle. Yo no me averguenzo. Yo había venido y no me daba por vencido. Había que oirme. Yo tenía fe en mi voz, en mis canciones".

En junio de 1944 el lajero debutó en la emisora habanera Mil Diez. Allí cantaba dos veces por semana. Por esos años el ídolo de Bartolomé era el cantante cubano Panchito Riset. Luego de su participación en la radio se vinculó con Miguel Matamoros, que ya entonces era célebre, y dirigía un grupo de 8 músicos, que también se presentaba en la Mil Diez. Una noche Miguel estaba disfónico y Bartolomé lo sustituyó cantando. A partir de esa fecha pasó a ser la voz prima del conjunto.

En 1945 Matamoros se llevó al cantante, con su agrupación, a México. Casi a la hora del retorno a Cuba, Rafael Cueto, uno de los integrantes del trío Matamoros, le recordó a Bartolomé que en México, "a los burros les llaman Bartolo". Aquel día comenzó a llamarse "Benny" Moré. Cuando sus compatriotas regresaron, el joven permaneció en territorio azteca. Había decidido casarse con la mexicana Juana Bocanegra. El famoso Miguel Aceves Mejías fue el padrino de la boda.

La primera grabación de "Benny" Moré en México, con la RCA Victor, la realizó con la Orquesta de Mariano Mercerón que lo acompañó en los números "Me voy pal pueblo" (de Consuelo Velazco) y "Desdichado", una pieza de su inspiración … A la vez participó en más de 60 grabaciones con el genial Dámaso Pérez Prado. De aquellos días son sus éxitos: "Bonito y sabroso", "Pachito e¨ché" y "Ensalada de mambo"…Simultáneamente participó en las películas mexicanas "Carita de Cielo", "Ventarrón", "Quinto patio" y "El derecho de nacer".

De México, "Benny" viajó a Panamá con Pérez Prado y conquistó extraordinaria popularidad en el istmo. Luego, volvió a México y, a fines de 1950, regresó a Cuba para conquistar al pueblo de su tierra natal y convertirse en la leyenda musical que todavía es.

Gente que conoció al legendario (1)

"Pacho" Alonso (famoso cantante cubano): "Sucedió durante el programa "De fiesta con Bacardí". Cuando (yo) ensayaba con la orquesta de Mercerón le toca cantar a Benny, él cantó "Mata siguaraya". Yo puedo decir que nunca se lo volví a oir como ese día. Fernando Alvarez (otro cantante cubano) y yo lo mirábamos apartados y yo le dije a Fernando: "Compay, ¿y usted y yo somos cantantes? ¡qué descarados somos¡".

Israel Castellanos (amigo personal de Benny y delegado de la "Banda Gigante de Benny Moré"): "En Santiago de Cuba estábamos parados en una esquina y pasó una muchacha que estaba bastante bien y Benny dijo: "¡Mira qué bárbara¡". Cuando eso estaba de moda el número suyo, "Oh, bárbara" y, entonces, le salió del corazón a un muchacho que estaba parado en la esquina y le contestó a Benny: "Qué va, compay, el bárbaro es usted". Esa misma noche, en la CMKW, surgió "El Bárbaro del mambo" y lo estuvieron llamando así hasta que vino para La Habana. En la capital empezó en el programa de Batanga y ya no le podían llamar "El bárbaro del mambo". Entonces, Ibrahim Urbino, locutor del programa, lo presentó como "El bárbaro del ritmo".

Doctor Luis Ruíz (médico personal de Benny Moré): "¿Saben por qué Benny Moré usaba tirantes con el pantalón tan alto? Pues, sencillamente, Benny Moré tenía una hematomagalia, o sea, un tumor en el hígado a la altura casi del ombligo. Por eso le molestaba el cinturón y usaba el pantalón alto y sujeto por tirantes".

Rafael Lay (director de la célebre Orquesta Aragón, ya fallecido): "Lo conocí en 1952. Vine de Cienfuegos para una grabación de la RCA Victor. Fuimos hasta "Humara y Lastra" y allí estaban Pedro Vargas, Cabrerita y Benny Moré. Nos presentan y conversamos. El le dice a Cabrerita: "Tenemos que trabajar" y comienza a tararearle una melodía, diciendo: "Las trompetas tienen que hacer esta figura y los saxofones ésta, aquí entrará el coro y los trombones este otro diseño".

Así dictó toda la instrumentación de la obra. Era un arreglo inconcebible. Busco un aparte y le digo a Cabrerita: "Viejo, ¿cómo tú crees que eso pueda sonar? ¿Pero es que Benny sabe música?" Y Cabrerita me explica que él siempre lo ha hecho así, que ese era el método de trabajo. Se fue Benny y dice al despedirse: "Mañana se graba". Pospuse mi regreso a Cienfuegos para escucharlo. Al otro día la orquesta ensayaba el arreglo. En el montuno, a Cabrerita se le pasó un detalle; Benny paró la grabación y allí mismo, a puro oido, buscó los acordes deseados. A partir de ese momento lo consideré un genio. Porque dictar un giro melódico es fácil, pero una orquestación sin saber música …¡increíble¡".

Tito Gómez (célebre cantante cubano): "Con el Benny se dio un caso que con pocos cantantes se ha dado en Cuba. ¿Tú sabes qué es empezar a grabar y poner treinta y tres o más hits en la radio? Y a lo mejor me quedo corto…"

Benny Moré: "Los que dicen que yo tengo buen carácter no me conocen bien. Yo cojo mis berrinches de vez en cuando como cualquier otro. Recuerdo que en Venezuela, ya hace unos cuantos años, el malhumor me metió en un lío de película. Pero, con toda razón. Lo que me ocurrió es que cuando fuimos a Venezuela contratados por Max Pérez resulta ser que después de las actuaciones éste no me quería pagar. Me dejó varado allí, sin un centavo. Ya a mi me habían advertido que Max acostumbraba a hacerle esas artimañas a los artistas, pero yo estaba seguro que a mi no iba a hacerme lo mismo. Un día que yo no podía aguantar más, fui a verlo para reclamarle el dinero. El hombre se me fue por la tangente y quiso darme nuevos plazos. Bueno, a mi se me oscureció la vista y le fui para arriba. Creo que del pleito salió con dos o tres fracturas y yo para la cárcel, de la que pude salir gracias a "Bola de Nieve". Esa ha sido la más desagradable experiencia de toda mi vida de artista".

Celso Gómez (saxofonista, fundador de "La Banda Gigante de Benny Moré"): "Estando en Haití bajo el régimen dictatorial de Paul Magloire, éste había invitado a la orquesta y a Benny Moré a una comida en una finca. A ella debíamos de asistir conjuntamente con el cuerpo diplomático acreditado. Una vez allí el Benny no aparecía. Los compañeros preocupados nos pidieron: "Traten de localizarlo pues esto puede crearnos un problema". Salimos (…) y después de múltiples vueltas lo encontramos en un barrio pobre, compartiendo con la masa de allí, en especial con los niños. Cuando le planteé: "Benny, vamos, que la gente está esperando y está el cuerpo diplomático, los ministros y otras personalidades, hace falta que vayas…", el me respondió: "Entonces, yo tengo que dejar aquí, a los infelices …e ir para allá. ¡Que esperen¡" y lo dijo señalando para el grupo de niños. Finalmente, no fue a la cita con Magloire".

Brevisima historia de la Banda Gigante

"La Banda Gigante de Benny Moré" debutó en un programa de la radioemisora habanera CMQ el 3 de agosto de 1953. Era un jazz- band (saxofones-trompetas-trombones y ritmo) pero interpretando música cubana. La integraron músicos de otras orquestas cubanas que Benny seleccionó personalmente. El éxito no se hizo esperar. Sus discos se vendieron simultáneamente en Haití, Santo Domingo, Venezuela y Cuba.

La RCA Victor pidió una grabación de la orquesta. Los años 1954 y 1955 vieron crecer la popularidad cubana e internacional de la agrupación. A fines de 1955, y sucesivamente en 1956 y 1957, "La Banda…" viajó a Venezuela, Jamaica, Haití, Colombia, Panamá, México y Estados Unidos. En este último país, visitó el estado de California. Su hermano Teodoro Moré cuenta: "Había ido a amenizar la premiación del Oscar, fiesta anual que brinda Hollywood a los más destacados artistas del celuloide donde estos reciben sus principales lauros. En esa ocasión él fue solo; allí cantó con la orquesta de Luis Arcaraz y obtuvo grandes ovaciones.

Al finalizar el espectáculo voló a Nueva York a recibir la paga por sus grabaciones con la RCA Victor". En Nueva York, con su Banda, Benny actuó para recaudar dinero con vista a la restauración de la ciudad de Sagua de Tánamo que el dictador cubano Fulgencio Batista ordenó bombardear y devastar.

Los años finales

Al triunfo de la Revolución Cubana, en enero de 1959, ya Benny Moré se encontraba enfermo. Más no dejó de trabajar. Participó del primer Festival de la Cultura organizado, en toda la isla, por el Movimiento "26 de Julio". Realizó giras por todo el país. Así mismo se presentaba en el cabaret "Night and Day" y mantenía su contrato con "El Sierra" y el "Alí Bar", tres instalaciones habaneras. En 1961, a principios de la Campaña de Alfabetización, se entrevistó con el Comandante Fidel Castro quien le pidió que se presentara en el Anfiteatro de Varadero donde cada jueves se ofrecían shows a los alfabetizadotes. Teodoro Moré recuerda aquel encuentro: "Fidel le preguntó a mi hermano: ¿"Cuánto vas a cobrar por tus actuaciones?" A lo que Benny respondió: "Ya tú estás haciendo bastante por mi pueblo, así que consigan el transporte para mi tribu que todo lo demás corre por mi". Vale destacar que, durante todo el tiempo que se prolongó la Campaña de Alfabetización, Benny no faltó un solo jueves al Anfiteatro de Varadero, cumpliendo así con su palabra empeñada.

El legendario cantante también participó en el primer "Papel y Tinta", fiesta organizada periódicamente por el diario "Revolución". Posteriormente se le propuso realizar una gira por Europa, concretamente a Francia, pero desistió debido a sus temores a volver a viajar en avión. No en vano había sufrido ya tres accidentes aéreos.

El 31 de diciembre de 1962, y el Primero de Enero de 1963, Benny, con su "Banda…" se presentó en Fomento, Las Villas. Luego regresó a su casa habanera para descansar varias semanas. El 15 de febrero de 1963 actuó en el Círculo Social "José María Pérez", de la capital, y al día siguiente partió para Palmira, cruzando por Lajas, pero al llegar a Colón tuvo un vómito de sangre. No obstante, insistió en presentarse en el escenario de Palmira, el 16 y el 17, terminando este último día a las 4 de la madrugada. Al regreso, al cruzar de nuevo por el pueblo de Colón, se sintió mal. Allí tuvo otro vómito. Refirió que le faltaba el aire. Al salir de Colón se repitieron los vómitos, otra vez con sangre. Así hizo el viaje de regreso a La Habana. Permaneció en reposo todo el día del domingo 17 de febrero de 1963. "Al amanecer del lunes 18 volvió a ponerse mal", recuerda el doctor Luis Ruiz, quien ante esa contingencia decidió ingresarlo en el Hospital Emergencias. A la una de la tarde de ese lunes Benny cayó en estado de coma. Al día siguiente, en horario nocturno, se hizo público un parte médico: "A las 8 de la noche del 19 de febrero de 1963 el estado comatoso debido a su afección original se mantiene profundamente. Han aparecido complicaciones pulmonares y renales. Su respiración se hace difícil y su presión arterial con tendencia a caer. Mantiene fiebre hasta 39 grados y no aparecen defensas orgánicas a los tratamientos implantados. En resumen, su estado sigue siendo muy grave".

A las 9 y 15 de la noche del martes 19 de febrero murió Benny Moré. El 20 de febrero, exactamente a las 4 de la tarde, fue sepultado en el pequeño cementerio de Santa Isabel de Las Lajas.

Opiniones de personalidades sobre la muerte de Benny Moré

"Bola de Nieve" (pianista, compositor e intérprete) : "Hemos perdido el único gran artista popular que ha dado Cuba en todos los tiempos".

Nicolas Guillén (Poeta Nacional de Cuba): "No sé por qué Benny me trajo siempre el recuerdo de Brindis de Salas (excelso violinista cubano). No porque ambos fueran negros, ni porque los dos fueran cubanos, ni porque uno y otro fueran músicos. Más bien pienso yo que por la forma bohemia de enfocar la vida".

Pablo Milanés (cantante y compositor): "Su modo de inspiración, de improvisación -para que se entienda mejor-, ha sido para todos los soneros, tanto cubanos como latinoamericanos, de la llamada salsa inclusive, un punto de partida. También en el caso de la Nueva Trova (cubana) existe su influencia".

Miguelito Cuní (cantante): "Para mí, Benny ha sido el cantante más polifacético que ha tenido Cuba…"

Alfonso Arau (artista mexicano): "Lo que Benny hacía era eterno. Por tanto estará siempre entre nosotros, y entre los que vendrán".

Harold Gramatges (musicólogo): "He visto en París, en Londres y en otras capitales, a las más grandes estrellas de la canción popular, y Benny tenía tanta personalidad artística como cualquiera de los mejores".

Fina García Marruz (poetisa cubana): "Su mejor elogio lo dijo una mujer que vivió toda su juventud en el campo: "¡Qué voz¡ ¡Parecía un sinsonte parado en una mata de mango¡".

(1) Todos los testimonios utilizados en esta crónica corresponden al libro "Benny Moré", de Amín E. Naser, de cuya única edición fui el prologuista.

MUSICA DE BENNY MORE

1.- Cienfuegos
2.- Santiago de Cuba
3.- Santa Isabel de las Lajas
4.- Te quedarás
5.- Qué bueno baila usted
6.- Como arrullo de palma
7.- Elige tú que canto yo